话题》见证人性与体制之恶:冬阳谈犯罪文学《破案神探》、《花月

分类:人类玩家 790赞 2020-08-06 455次浏览
话题》见证人性与体制之恶:冬阳谈犯罪文学《破案神探》、《花月

(Photo by Lionello DelPiccolo on Unsplash)

人为何阅读犯罪文学?是受到血腥吸引?犯罪投射了我们体内潜藏的愤怒欲望?又或者当事件发生,我们从中检视到人性的脆弱、欲望、以及社会体制的缺陷?

6月上旬由时报出版公司主办、推理评论家冬阳主讲的「从《破案神探》到《花月杀手》──文本里的纪实犯罪」,不仅梳理了从2004年安.茹儿的《爱死妳》、2009年《佛罗伦斯人魔》、2017年《破案神探》系列等犯罪纪实出版史,更透过今年出版的新书《花月杀手》(时报)及《被杀了三次的女孩》(独步)两书,揭开了最后一个问句。




推理评论家冬阳(时报出版提供)

时报出版曾在2017年推出Netflix改编影集《破案神探》(Mindhunter)的原着,讲述的是「犯罪剖绘」(profiling,影视作品多译犯罪侧写)在FBI的起源。70年代晚期,美国社会出现越来越多无法侦破的案件,警政系统与大众才逐渐意识到,过往的犯罪多半有其缘由,而那些长年无法侦破的案件(比如历史上最着名的「开膛手杰克」),却是找不到「犯罪动机」的。

儘管心理学被引入犯罪调查已行之有年,却一直没有真正建立起一个单位,以更学术、系统性的角度来看待所谓的「无差别杀人事件」。当年是FBI的年轻干员约翰.道格拉斯(John E. Douglas),在调职进入FBI的「行为科学科」后,建立了一套犯罪剖绘系统,给予各地警方协助,是FBI第一位专职剖绘的探员,也是现今FBI大名鼎鼎的「行为分析小组」创始者。




约翰.道格拉斯(取自vignette.wikia)

甫上市不久的《花月杀手》,则是把时间往前回溯到FBI初创立之时。如今我们看待FBI是美国司法单位中的权威机构,却很少人知道FBI的创立源由是来自老罗斯福总统、司法部与地方单位之争。

冬阳提到,美国在建国之初,人们非常抗拒警察组织,比较偏向由镇、郡民选出来的治安官来担任地方调查,中央政府缺乏真正的全国性警察单位。而1908年的美国调查局(也就是联邦调查局的前身)正是基于上述理由成立的。

可惜的是,调查局的第一任局长是私家侦探出身,并没有建立起足够的制度,反而让调查局成为贪腐横生的单位,更让美国政府头痛,直到胡佛(Edgar Hoover)上任,才改变了这一切。

《花月杀手》的副标是「美国连续谋杀案与FBI的崛起」,书中提到的惨案,是1930年代引发舆论讨论的「欧塞奇族连续谋杀案」。欧塞奇族(Osage)是美国原住民族的一支,在美国拓荒时代,他们被迫迁离原本的家园至荒凉的奥克拉荷马州。让许多美国白人深觉失算的是,当他们承诺给欧塞奇族土地所有权之后,竟在这块土地发现了石油。

此后,欧塞奇族的命运彷彿受到诅咒。他们既富裕了,却又招人嫉妒。他们成为美国最有钱的家族、拥有白人僕役,家族成员平均每人拥有11辆车(当时美国每11人才有一部车);但他们也受种族歧视的法律迫害,他们必须改信基督教、改去自身的原住民名字、只能到政府规定的学校上课(不能学习跟原住民族有关的事物),并且虽然坐拥巨富但却不能自由随意花钱:他们被认定没有行为能力,必须要由白人监护者同意,才能使用金钱。

在这样的情况下,这个家族的人忽然一一死去,有些时候是失蹤、谋杀,有些时候是重病(后来证实是毒死)、爆炸……。家族的主事者一方面担心诅咒而将自己深锁家中;另一方面整个家族倾尽全力找来私家侦探,却依旧无法破解家族的一桩桩死亡案件。地方治安官、警察、私家侦探、法医,都在这个案子里占了一席之地,然而证据都像被破坏般地无法指向杀人真兇。




「欧塞奇族连续谋杀案」的相关文件,收藏于俄克拉荷马州历史学会照片档案馆。(取自wiki)

最后是因为胡佛的介入改变了这一切。可悲的是,《花月杀手》写到,胡佛并非出于正义感而决定侦办这个全国大案,而是基于调查局糟糕的名声,担心危急自己的政治地位。像「欧塞奇谋杀案」这样震惊当时社会的重大案件,是挽回调查局声誉的机会,也是胡佛攀上权力中心的棋子。

当时主责「欧塞奇谋杀案」的调查局探员汤姆.怀特(Tom White)意识到,过往侦办失败的原因可能来自,案件都是由地方系统处理。他明白若要破案,就必须避开地方司法调查的惯性做法,于是另组外部人员,锲而不捨,最后终于侦破此案。

然而,无论是FBI留下的证据,或是本书作者大卫.格雷恩(David Grann)蒐集到的资料都显示,「欧塞奇谋杀案」的主谋远不只一人,扣除为了金钱利益而娶欧塞奇家族成员的主兇,他的共犯还包括了一起共享钱财的私家侦探、警察、地方势力。也可以说,整起谋杀案代表了美国的贪婪,此案件远远超越种族清洗,更是任何人都可能为了金钱而决心杀人及湮灭真相。

***

日本调查记者清水洁所写的《被杀了三次的女孩》,也是这样的一起事件。1999年,年仅21岁的女孩猪野诗织在地铁站外被兇嫌刺杀身亡。表面上看似一起随机杀人案,但在警方草率结案后,清水洁却发现,受害者固定不变的行蹤、长期骚扰受害者的前男友,以及受害者留下的遗书,件件都让整体事件指向警方的错误:这绝对是预谋杀人,而非随机杀害。

经过调查,猪野的前男友小松是恐怖情人,分手后仍长期骚扰她与周遭亲友,并且曾经威胁「要找人强姦妳」然后「散布强姦影片」。不堪其扰的猪野儘管曾经蒐证并向警方求助,却遭到警方以「收了人家礼物才说要分手,做男人的怎幺会不生气」为由,轻描淡写地不成案。猪野死后,警方刻意隐瞒受害者曾经报案的事实,更误导媒体报导方向,让猪野成为萤幕上「美女大学生受害者」、「酒家女」、「拜金女」,后两者不实的指控更让大众对于猪野失去同情。更惊人的是,清水洁发现,小松的家世背景可能跟警方高层有挂勾……




日本「JR桶川站西口女大学生路上杀人事件」所在地周围的商城(取自wiki)

猪野的父亲认为女儿被杀了三次,「一次是被兇手杀死的、一次是被不受理报案的警方、一次是被媒体杀死的。」警方的失责与卸责、媒体对腥羶色的喜爱,以及兇手的威胁奏效,都是猪野死亡的主因。这也反映出日本的社会现实:上层阶级与警方的勾结、警政系统的轻忽怠惰、官官相护、媒体的懒惰与偏离事实,每一个社会的常见恶习,在逐渐累积之下变成一则差点无法破案的杀人事件。

***

无论是《花月杀手》或《被杀了三次的女孩》,我们都见证了人性的贪婪与体制结构的腐败如何扼杀一个又一个生命。正如今年初震惊演艺圈的韩国Big Bang胜利事件,儘管性交易、贩毒、仲介卖淫、贿赂警方等腐败面被揭露,但上个月法院却驳回警方的拘捕令,让胜利近乎无罪释放,其经营夜店甚至打上「King is back」字样嘲弄司法。

这也是何以犯罪文学该有其一席地位。这些纪实作品在书写残酷事实之余,正是提醒我们不要忽略人性的脆弱与恶意,也不要忽略累积的小罪终将铸成大恶,更不应该姑息任何一个微小的恶意;因为只有当我们保持永远的反抗精神,才能在体制下为每一个可能的受害者找到出口。

花月杀手:美国连续谋杀案与FBI的崛起
作者:大卫.格雷恩(David Grann)
译者:黄亦安
出版:时报出版
定价:400元
【内容简介➤】

作者简介:大卫.格雷恩(David Grann)
《纽约客》得奖专栏作家,作品《失落之城Z》、《花月杀手》入围美国国家书卷奖,皆被《纽约时报》、《华盛顿邮报》评为年度最佳图书,并荣获多个奖项。另着有《魔鬼与夏洛克.福尔摩斯》、《老人与枪》。其中《失落之城Z》、《老人与枪》皆已改编成电影。作品曾获乔治.波尔克新闻奖、爱伦坡奖、马刺奖等。

被杀了三次的女孩:谁让恐怖情人得逞?桶川跟蹤狂杀人案件的真相及警示
桶川ストーカー杀人事件:遗言
作者:清水洁
译者:王华懋
出版:独步文化
定价:380元
【内容简介➤】